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Résumé

Comment sortir d’un conflit dans l’impasse et échapper à la vengeance
justicière ? À côté du recours au droit, Sophocle dessine, dans Ajax, une
autre voie... Comment Ulysse, ennemi d’Ajax, arrive-t-il à se déprendre de
la logique du rapport de force où tous, dieux et hommes, sont enfermés
pour accéder à une vertu, à la fois sagesse et justice, qui l’amène à jouer
le rôle de médiateur ? Sophocle donne les jalons et les fondements d’une
telle démarche qu’une approche tour à tour anthropologique, ontologique,
psycho-sociologique met à jour : compassion et réflexion sur la condition
humaine commune à tous, conception dialectique de l’Être et du Temps,
saut dans une logique d’interaction permettent à Ulysse de relativiser les
positions antagonistes, avec un effet en retour sur les autres acteurs et la
mise en place d’une solution qui respecte les « dimensions justes » de
chacun.

Dialectique – Dimension sociale – L’Être et le Temps – Médiateur – Sophocle
– Vengeance – Vertu.

Summary

Ulysses Mediator or How to Escape the Logic of Revenge
How can one break out of a dead-end conflict and escape vengeful jus-
tice ? Beside resorting to law, Sophocles, in Ajax, outlines another way...
How does Ulysses, Ajax's enemy, manage to free himself from the logic of
power struggle which imprisons everyone — gods and men — to attain a
virtue which, both wisdom and justice, leads him to play the role of a me-
diator ? Sophocles suggests the steps and the foundations of such an ap-
proach, revealed by a method which is in turns anthropological, ontologi-
cal and psychosociological : compassion and reflection on the human
condition shared by all, a dialectical conception of Being and Time and a
leap to the logic of interaction, all allow Ulysses to keep these antagonistic
positions in perspective, with a retroactive effect on the other actors and
the setting up of a solution which respects everyone's « fair dimensions ».

Being and Time – Dialectics – Mediator – Social dimension – Sophocles –
Vengeance – Virtue.
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On associe Sophocle à l’idée de conflits dans l’impasse. On a
moins remarqué que, dans certains personnages secondaires 1, il
propose une voie pour sortir de tels conflits et dépasser ainsi la lo-
gique de la vengeance justicière 2. Avant lui, Eschyle, dans Les Eu-
ménides, avait tracé la voie du recours au droit avec le tribunal de
l’Aréopage comme institution médiatrice. Nous pensons que So-
phocle dessine, dans Ajax, une autre solution : la médiation d’un
tiers qui, par sa pratique de penser et sa vertu, triomphe de la logi-
que du rapport de force, à l’œuvre dans la vengeance justicière.

Ajax, le héros le plus valeureux de la guerre de Troie après
Achille, aurait dû, selon le code d’honneur traditionnel, recevoir les
armes de ce dernier. Le résultat d’un vote des Argiens en a décidé
autrement : elles ont été attribuées à Ulysse qui devient, pour Ajax,
l’ennemi n° 1. Une nuit, pris d’un désir de vengeance qui devient
délire, Ajax, abusé par la déesse Athéna, tue les troupeaux des Ar-
giens en croyant massacrer les hommes. Il réserve les pires tortu-
res à Ulysse et aux deux Atrides : Agamemnon et Ménélas. Ayant
repris ses esprits, il se suicide. Son frère et ses proches veulent lui
rendre les honneurs funéraires mais les deux rois, considérant dé-
sormais Ajax comme un « ennemi », s’y opposent. Ulysse intervient
dans le conflit et parvient à convaincre Agamemnon qu’Ajax, le hé-
ros, soit enterré avec les honneurs qui lui sont dus. Comment
Ulysse, partie prenante du conflit, arrive-t-il à se déprendre de la
logique de la vengeance justicière pour accéder à la logique de la
médiation 3 ? Quels sont les fondements de cette autre manière de
penser qui lui fait dépasser les antagonismes, dans une position de
tiers médiateur ? Pour répondre à ces questions, nous abordons
Ajax sous l’angle anthropologique, ontologique et psycho-
sociologique.

I. L’angle anthropologique

Deux modèles de sociétés, deux systèmes de va-
leurs s’affrontent

Sophocle propose ici un nouveau modèle de « héros » et de
vertu au travers du personnage d’Ulysse, face au héros de l’époque
archaïque représenté par Ajax : justice et sagesse (Ulysse) devien-
nent valeur, en place du seul courage incarné par Ajax.

Mais ces deux modèles de vertu prennent place dans deux mo-
dèles de sociétés qui s’affrontent : la société archaïque tradition-
nelle, reposant sur la transmission du pouvoir au sein de la lignée,
le sens de l’honneur 4, et la société démocratique avec l’institution
d’un vote majoritaire qui constitue de nouvelles règles du jeu, en-
trant en contradiction avec la première. On peut expliquer ainsi

1. Dans Antigone, Hémon
s’affronte à Créon, en proposant à
son père une autre issue à son
conflit avec Antigone, qui tiendrait
compte de l’avis du peuple thébain
qui s’est rangé au côté d’Antigo-
ne : ne pas considérer ses seuls
intérêts de pouvoir, savoir écouter
et se servir de sa raison pour re-
connaître qu’il a pu se tromper :
« Pour un homme, pour un sage
même, sans cesse s’instruire n’a
rien de honteux. Et pas davantage
cesser de s’obstiner. Vois, au bord
des torrents, comme l’arbre qui
sait plier conserve bien sa ramure,
tandis que celui qui s’obstine à
résister périt arraché avec ses ra-
cines » (vers 710-714).
2. Nous nous référons à l’approche
anthropologique sur la vengeance
qui présente celle-ci comme un
« système vindicatoire », une insti-
tution régulatrice des rapports so-
ciaux dans nombre de sociétés, et
non comme une simple «pulsion» :
cf. La vengeance : études d’ethno-
logie, d’histoire et de philosophie
en 4 volumes, Paris, Cujas, 1984.
Sur la notion de « système vindica-
toire », cf. R. VERDIER, La ven-
geance, op. cit., tome I, p. 13-42.
3. En référence à l’approche sys-
témique, nous avons introduit,
dans nos études antérieures sur le
conflit dans le divorce, l’idée de
« logiques de communication »
(système A : consensuel ; système
B : rapport de force ; système C :
médiation) pour souligner que les
individus sont pris dans une inte-
raction où leurs réactions sont
moins dictées par le psychisme
individuel que par le jeu des posi-
tions liées à chaque logique. Cf. M.
DAVID-JOUGNEAU, « Un père qui de-
vient hors-la-loi : études des logi-
ques de communication dans une
procédure de divorce », Dialogue,
n° 107, 1990, p. 31 et s. ; et Divor-
ces conflictuels, travaux CETEL, n°
38, 1993.
4. Ajax imagine un moment un
retour chez lui et la réaction de
son père : « Télamon daignera-t-il
seulement jeter les yeux sur moi,
si je n’arrive pas paré des mêmes
marques d’honneur dont il a vu
autrefois couronner sa vaillance ?
... Il faut chercher quelque moyen
de montrer à mon vieux père que
son sang n’a pas dégénéré » (vers
462-473).



Droit et Société 29-1995

13

pourquoi les armes d’Achille ont été attribuées par vote à Ulysse,
alors que celui-ci reconnaît qu’Ajax était le plus valeureux. Derrière
cette question du vote, dont il conteste la régularité, Ajax remet en
cause des formes nouvelles du pouvoir politique qui se substituent
aux formes traditionnelles dans lesquelles il aurait été tout désigné
pour avoir l’honneur de porter les armes d’Achille, dès lors que
celui-ci n’avait pas de descendance 5.

Vengeance justicière chez les hommes et chez
les dieux

Sa réaction de héros « archaïque » est celle de la vengeance jus-
ticière pour réparer l’affront qu’il vient de subir. Vengeance à
l’égard d’Ulysse et des Atrides qu’il rend responsables d’une mani-
pulation du vote. Mais son désir de vengeance devient délire sous
l’action d’Athéna qui châtie ainsi l’outrecuidance du héros qui
nous est rappelée au cours de la pièce. Avant de partir à la guerre
de Troie, à son père qui lui souhaitait « le triomphe de sa lance,
mais pas sans les dieux », il avait rétorqué : « Père, avec les dieux,
un homme de rien peut vaincre ; moi, je me fais fort de triompher
sans leur aide. » Et, une autre fois, à Athéna qui l’encourageait
contre l’ennemi : « Maîtresse, va donc aider un peu les autres
Grecs : là où je me tiens, jamais le combat ne rompra ses digues ! »
(vers 768-775).

Mais, derrière le châtiment, on perçoit aussi chez Athéna un
plaisir de vengeance, lorsqu’elle cherche en Ulysse un complice :
« Est-il plus doux rire qu’aux dépens d’un ennemi ? » (vers 79) ;
plaisir de réaffirmer la dimension et la puissance divine qu’Ajax re-
fuse de reconnaître : « Tu vois, Ulysse, comme les dieux sont
forts ! » (vers 118).

Cette autosuffisance et cette haute idée de lui-même qui ont ir-
rité la déesse, Ajax les a manifestées aussi à l’égard des chefs,
Agamemnon et Ménélas. Ils ont déjà eu à se plaindre de son inso-
lence et, après le massacre dont ils ont fait symboliquement l’objet,
ils le considèrent comme un ennemi à anéantir : « ennemi des Ar-
giens » auquel il semble logique de refuser la sépulture et les hon-
neurs funéraires que veulent lui donner son frère Teucros et tous
ses proches. Cette logique répond aux principes de l’ordre politi-
que qui fait une distinction essentielle entre l’ami de la cité et son
ennemi 6 : logique que remet en cause Sophocle également dans
Antigone 7. Là aussi, Sophocle souligne la satisfaction de vengeance
que les Atrides savourent à voir Ajax ainsi rabaissé...

5. « Si Achille, avant sa mort,
avait voulu décerner ses armes
au plus valeureux, nul autre que
moi ne les aurait remportées »
(vers 441-443). Quant à Ajax,
avant de mourir, il s’assure que
ses armes et son bouclier seront
bien transmis à son fils, au lieu
de faire l’objet d’un vote sur le-
quel il porte un regard de déri-
sion : « Quant à mes armes, je
ne veux pas qu’elles soient pro-
posées en prix aux Achéens par
je ne sais quels présidents de
jeux ou par mon misérable per-
sécuteur » (vers 570-573)...

6. C’est ce que souligne J.
Freund : « Il est clair que
l’opposition ami-ennemi est po-
litiquement fondamentale », cf.
J. FREUND, L’essence du politique,
Paris, Sirey, 1965, p. 444-445.

7. J.-P. Vernant décrit l’outrage
au cadavre de l’ennemi qu’on
livrait en pâture aux chiens et
aux oiseaux : « Ni vivant puis-
qu’on l’a tué, ni mort puisque
privé de funérailles, il n’a pas eu
sa "part de feu", déchet perdu
dans les marges de l’être, forme
qui a sombré dans
l’innommable : la laideur et
l’infamie absolues », cf.
J.-P. VERNANT, L’individu, la mort,
l’amour : soi-même et l’autre en
Grèce ancienne, Paris, Galli-
mard, 1989, p. 96. C’est pour
éviter à son frère cette dé-
chéance qu’Antigone s’affronte à
l’ordre politique de Créon.
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La question de la « dimension sociale » et la
vengeance justicière

Certes, nous retrouvons dans Ajax le problème de la « bonne »
dimension de l’homme par rapport aux dieux : une des clés de la
tragédie grecque. Mais nous trouvons aussi celui de la dimension
sociale du héros et de sa reconnaissance par les hommes, qui est
l’enjeu du conflit entre Teucros et les Atrides. Ulysse fait valoir la
« juste dimension » à lui donner.

Cette question de la « dimension sociale » — qui est au cœur
de notre étude sur la dissidence 8 — est analysée par les anthro-
pologues du droit comme étant décisive pour comprendre la ven-
geance justicière. G. Courtois se réfère à Aristote qui légitime, dans
certaines circonstances, la vengeance comme forme de justice dé-
passant la simple pulsion vindicatoire.

Pour Aristote 9 — plus d’un siècle après Ajax —, la vengeance,
dont l’étymologie est la même que celle du mot honneur 10, a pour
fonction de rendre sa plénitude à l’offensé. Du ressort de la justice
interfamiliale — la dikè 11 —, elle vise à rétablir l’égalité ou
l’équilibre qui a été détruit par l’injure. Aristote décrit le processus
psycho-social qui mène à la vengeance : elle prend sa source dans
la colère qui est une réaction légitime au mépris qui humilie ou ne
respecte pas la « dimension sociale » à laquelle on peut prétendre,
compte tenu de son statut. La juste vengeance restaure alors la
place de l’offensé au sein du corps social, reconstituant l’équilibre
perturbé.

Cependant, G. Courtois fait remarquer que cette analyse de la
vengeance qui met l’accent sur la réparation de la victime et la dis-
tingue du châtiment du coupable ne faisait certainement pas
l’unanimité chez les Grecs. Aristote semble même s’opposer en
cela à l’intelligentsia de ses prédécesseurs et en particulier à Platon
qui préconisait le châtiment du coupable sans s’occuper de la vic-
time 12.

Nous savons surtout à quel point l’engrenage de la vengeance
justicière, mis en scène par les poètes tragiques, montre que
l’équilibre reste toujours menacé par ce qui peut être évalué sub-
jectivement comme une injure. C’est bien ce qui se passe pour Ajax
dans ce vote qui donne les armes à Ulysse : il se sent lésé, diminué
dans sa dimension de héros en référence aux valeurs anciennes, là
où la nouvelle procédure de vote qui lui enlève les armes qu’il pos-
tule ne comportait pas forcément d’intention de l’humilier. Sopho-
cle ne décide pas des intentions ou même des « manipulations » à
l’œuvre dans le vote : l’interprétation d’Ajax n’est nulle part dé-
mentie... ni confirmée.

Toujours est-il que son désir/délire de vengeance vise bien à
restaurer la place qui lui est due dans le système de la société ar-

8. M. DAVID-JOUGNEAU, Le dissi-
dent et l’institution ou Alice au
pays des normes, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 187-237.

9. « Celui qui est insuffisam-
ment disposé à la vengeance est
situé très bas dans l’axiologie
aristotélicienne, il semble inca-
pable par son anesthésie et son
impossibilité de sentir ce qui se
joue dans le commerce hu-
main », cf. G. COURTOIS, « Le sens
et la valeur de la vengeance chez
Aristote et chez Sénèque », in La
vengeance, op. cit., tome IV, p.
99.

10. Aristote définit l’honneur
comme « le plus grand des biens
extérieurs », fondé sur la consi-
dération sociale, cf. ARISTOTE,
Éthique à Nicomaque, IV, 7,
1123 b 15-23, Paris, Vrin, 1958,
p. 103. Or, le timaoros — le ven-
geur — est étymologiquement
« celui qui veille sur l’honneur »,
cf. S. SAÏD : « La tragédie de la
vengeance », in La vengeance
dans la pensée occidentale, Paris,
Cujas, tome IV, p. 48.

11. Cf. F. TRICAUD, L’accusation,
Paris, Dalloz, 1977.

12. G. COURTOIS, La vengeance,
op. cit., tome IV, p. 101.
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chaïque qui lui sert encore de référence 13, au sein d’une société en
train d’évoluer vers un autre modèle.

La vengeance d’Athéna aidant, loin de recouvrer la dimension
sociale du héros, il se retrouve encore plus humilié, donc diminué,
ne pouvant que s’attendre à être l’objet de dérision des Argiens.
D’où le choix du suicide qui lui permet de sauvegarder une dimen-
sion de lui-même comme héros, dans l’affrontement de la mort, en
place de ce double déshonneur 14.

Cependant, la question de la reconnaissance de sa dimension
de héros n’est pas pour autant close puisque c’est celle qui va être
l’enjeu de toute la deuxième partie de la pièce, derrière celle des
honneurs funéraires : non seulement reconnaissance sociale par
ceux qui lui survivent, mais aussi, comme l’a analysé J. P. Vernant,
le droit à la postérité ou à la double vie 15. Là où les Atrides veulent
l’anéantir complètement, parce que symboliquement, Ulysse plaide
et obtient ce qu’on pourrait appeler une « réhabilitation » d’Ajax,
c’est-à-dire une restauration symbolique de sa place comme héros.

Un nouveau modèle de vertu
Si la tragédie de Sophocle porte le nom d’Ajax, nul doute ce-

pendant qu’Ulysse y représente le modèle d’un nouveau type de
vertu qui vient supplanter celle du « héros » au cœur inflexible :
« Je n’ai point coutume de louer les cœurs inflexibles », lâche
Ulysse... (vers 1361) tandis qu’Agamemnon déclare : « D’ailleurs les
hommes vraiment solides ne sont pas les colosses à larges épau-
les ; c’est l’esprit qui l’emporte partout » (vers 1250). Quant à
Ulysse, il se définit lui-même ainsi : « La vertu a plus d’ascendant
sur moi que la haine » (vers 1357).

Mais de quoi est faite cette vertu qui le fait échapper au res-
sentiment à l’égard d’Ajax pour préférer la justice ?... une vertu
qu’il essaie d’inspirer à Agamemnon : « Ne cède pas à ton ressen-
timent : il te conseille la haine au mépris de la justice » (vers 1334-
1335).

Pour bien comprendre la nouveauté de son contenu à l’époque
de Sophocle, il nous faut gommer tout ce qui est devenu lieux
communs philosophiques sur la Raison et la Passion ainsi que les
préceptes de morale chrétienne sur la vertu, pour tenter de repla-
cer ces propos dans ce que nous pouvons reconstituer des maniè-
res de penser de l’époque. Pour ce faire, rappelons que plus de 50
ans plus tard, quand Socrate pose à Ménon la question « Qu’est-ce
que la vertu ? », dans le dialogue de Platon qui porte son nom, Mé-
non répond spontanément : « Savoir faire du bien à ses amis et du
mal à ses ennemis 16. »

Sans doute le texte de Sophocle, dans une lecture anthropolo-
gique, confronte non seulement deux modèles de vertu — le cou-
rage et le sens de l’honneur incarnés par Ajax, opposés au sens de

13. Si on se réfère à la formalisa-
tion des différentes « cités »
proposée par
L. Boltanski et L. Thévenot, Ajax
se situerait dans la « cité du re-
nom » avec une grandeur repo-
sant sur l’honneur, alors
qu’Ulysse se situerait dans la
« cité civique », cf. L. BOLTANSKI

et L. THÉVENOT, Les économies de
la grandeur, Paris, PUF, 1988,
p. 76-90.

14. « Seul l’individu héroïque, en
acceptant d’affronter la mort
dans la fleur de la jeunesse, voit
son nom se perpétuer en gloire
de génération en génération. Sa
figure singulière reste à jamais
inscrite au centre de la vie
commune », cf. J. P. VERNANT,
« L’individu dans la cité », in Sur
l’individu, Paris, Seuil, 1987,
p. 25.

15. « Aux valeurs vitales, aux
vertus sociales propres à ce
monde-ci, mais sublimées,
transmuées à l’épreuve de la
mort, il confère un éclat, une
majesté, une solidité dont elles
sont dénuées dans le cours
normal de la vie... Mais cette so-
lidité, cet éclat, cette majesté,
c’est le corps social lui-même
qui les reconnaît, les fait siens et
leur assure, dans les institu-
tions, honneur et permanence »,
cf.
J. P. VERNANT, in Sur l’individu,
op. cit., p. 25. À propos de la
« mémorisation glorieuse », cf.
J. P. VERNANT, « Panta kala,
d’Homère à Simonide », in
L’individu, la mort, l’amour, op.
cit., p. 91-101.

16. PLATON, Ménon : « Si c’est
d’abord de la vertu d’un homme
que tu veux parler, il est facile
de dire qu’elle consiste à bien
gérer les affaires de la cité et, ce
faisant, à faire du bien à ses
amis et du mal à ses ennemis
tout en se gardant soi-même de
rien subir de mauvais » (71, e).
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la justice incarné par Ulysse —, mais il propose, à notre avis, une
nouvelle conception de la justice qui n’inscrit plus ce dernier dans
les coordonnées de la distinction « ami et ennemi de la cité », et lui
permet de se dissocier de la logique de la vengeance. Cette autre
conception de la justice repose sur une autre façon de penser.

Une autre manière de penser et de réagir
Comment Ulysse, lui-même pris dans le conflit avec Ajax au

début de la pièce, arrive-t-il à se déprendre de cette logique de la
vengeance justicière où tous, dieux et hommes, sont enfermés,
pour accéder à une vertu à la fois sagesse et justice qui lui permet
de jouer le rôle de médiateur ? Sophocle donne tous les jalons de
cette démarche.

Ulysse apparaît, dès la première scène, au côté d’Athéna, la
déesse qu’il chérit et qui le protège. Elle le convie à assister — sans
être vu — à la vengeance qu’Ajax lui réserve, au milieu de son dé-
lire : « Je vais te donner le spectacle de sa démesure, afin que tu
contes à toute l’armée ce que tes yeux auront vu » (vers 66-67).
Ulysse qui aimerait mieux « être ailleurs » ne s’abandonne pas du
tout, après ce spectacle, à la réaction attendue : « Je ne sais per-
sonne qui le valut, j’ai pitié de son malheur bien qu’il me haïsse,
car il a pour compagne de joug une terrible malchance... Et je songe
à ma destinée autant qu’à la sienne : nous autres vivants, c’est
clair, nous ne sommes que fantômes, ombres fugaces » (vers 21 et
s.).

Nous voyons comment Ulysse — à l’abri il est vrai de la vin-
dicte réelle d’Ajax — prend de la distance et cesse de considérer
celui-ci dans sa position d’ennemi pour le considérer sous l’angle
général d’être humain, dont il partage la même destinée incertaine.

Certes, nous avons vu qu’Ajax a tissé en partie son destin, par
son arrogance à l’égard des dieux « qui aiment la mesure » (vers
132) comme à l’égard des hommes. Mais pour le commun des mor-
tels — dont Ulysse — qui ne connaît pas tous les tenants et abou-
tissants des actes d’Ajax, ce qui apparaît c’est que celui-ci a pu être
honoré comme un héros et qu’il se retrouve brusquement au plus
bas de la condition humaine, jouet d’une folie inspirée par une
déesse et objet de dérision des autres hommes. Il éprouve une soli-
darité de condition au lieu de se réjouir de la défaite de son ennemi.

Ce sentiment de solidarité lui inspire une démarche de ré-
flexion d’ordre général — on peut dire philosophique — qui lui fait
dépasser la haine de l’ennemi, refusant de profiter de la dimension
rabaissée d’Ajax pour l’écraser un peu plus. Il fait fi ainsi de sa po-
sition de force, se désinsère de la logique du rapport de force et
c’est en cela que, par sa manière de penser, il dessine la voie de la
justice et de la sagesse comme vertu, opposée à la vengeance justi-
cière.
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II. L’approche ontologique
Sophocle va plus loin et esquisse les prémisses ontologiques

de cette démarche éthique.

Ajax ou le refus de l’Être-Temps
Pour qu’Ulysse cesse de voir Ajax comme un simple ennemi,

qu’il puisse lui reconnaître aussi sa dimension de héros, il faut
qu’il se réfère à une conception de l’Être qui accepte les détermina-
tions contraires et dépasse une conception substantifiante où cha-
cun est identifié à une de ses positions : l’ami, c’est l’ami ;
l’ennemi, c’est l’ennemi... Il faut qu’il intègre dans l’Être la dimen-
sion du Temps comme devenir.

Curieusement, cette conception de l’Être et du Temps est for-
mulée, de manière quasiment théorique, dans la bouche d’Ajax, à
un moment où celui-ci semble envisager une autre possibilité que
le suicide, au début du deuxième épisode : « Universel, innombra-
ble, le temps produit à la lumière ce qui demeurait invisible et fait
rentrer dans l’ombre ce qu’il avait dévoilé. Rien n’est exclu du pos-
sible : le serment le plus ferme, les plus inflexibles vouloirs peu-
vent être mis en échec... » (vers 646 et s.). Nous le voyons, c’est là
une conception de l’Être-Temps où l’on constate et accepte la pos-
sibilité du changement. Ajax poursuit : « J’ai fait l’expérience que
notre ennemi d’aujourd’hui peut devenir notre ami de demain et je
n’oublierai pas, en obligeant ceux que j’aime, que leur cœur peut
changer » (vers 679 et s.). Sophocle dessine comme « possible » un
Ajax prenant en considération le devenir de sa compagne Tec-
messe et leur fils, prêt à « céder aux dieux » et à révérer les Atri-
des : « Ce sont les chefs et il faut s’incliner » (vers 668)... et
« apprendre à devenir sage » (vers 677)...

Ce passage paradoxal, voire quelque peu invraisemblable psy-
chologiquement dans la tête peu philosophique d’Ajax, peut rece-
voir nombre d’interprétations sur lesquelles nous ne pouvons nous
appesantir ici. On peut supposer que Sophocle, en faisant formuler
cette « conception » par Ajax, n’en montre que mieux la distance
entre une pensée abstraite et sa mise en œuvre dans la pratique.
Elle souligne d’autant plus que toute la pratique d’Ajax, et en par-
ticulier celle du suicide, implique un refus de l’Être-Temps comme
facteur de changement, tant au niveau social qu’au niveau indivi-
duel.

Peut-être Sophocle veut-il montrer ainsi que le suicide d’Ajax
est un véritable choix, choix d’une image de lui-même comme hé-
ros : ce qu’il a été et ce qu’il ne peut continuer d’être que dans
l’option de la mort. C’est en même temps le choix de la valeur de
l’honneur, c’est-à-dire l’affirmation symbolique 17, par Ajax, des
valeurs de ses ancêtres, l’inscrivant dans la lignée : « Il faut mon-

17. Sur le double aspect person-
nel et social, lié à l’affirmation
de l’identité de l’individu au sein
d’une lutte revendicative et des
valeurs symboliques qui la sous-
tendent, cf. M. DAVID-JOUGNEAU,
« La dissidence institutionnelle :
une approche sociologique »,
Revue française de sociologie,
tome XXIX, n° 3, 1988, p. 490-
496.
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trer à mon vieux père que son sang n’a pas dégénéré » (vers 470-
471) et il termine : « Vivre ou mourir mais sans faillir à l’honneur,
c’est le devoir de l’homme bien né. Je n’ai rien à dire de plus » (vers
479-480).

Ulysse, médiateur ou la pratique de la raison dia-
lectique

Cette conception de l’Être-Temps, refusée par Ajax qui l’a for-
mulée, c’est Ulysse qui va la mettre en pratique, Ulysse décrit par le
Chœur, au début de la pièce, comme « cœur ténébreux, l’homme
patient, le rusé... » (vers 954-956) et auquel, à la fin de la tragédie,
ce même chœur décernera ses louanges : « Après un tel exemple,
Ulysse, insensé qui ne rend pas hommage à la sagesse dont tu es
doué » (vers 1374-1375). Entre-temps, le spectateur est sans doute
passé de la méfiance à l’égard d’Ulysse à l’admiration pour sa ver-
tu...

Après le Prologue, analysé plus haut, nous ne revoyons Ulysse
qu’au Dernier Épisode, au plus fort du conflit qui a opposé d’abord
Ménélas et Teucros, et quand ce dernier s’affronte violemment avec
Agamemnon sur la question de la sépulture d’Ajax.

Agamemnon se plaint à Ulysse, son ami, des « basses insultes »
qu’il vient de recevoir de la part d’un « personnage » comme Teu-
cros. Ulysse, d’emblée et au lieu de prendre position, introduit une
perspective d’interaction qui nous étonne par sa modernité 18 :
« Des insultes ? Je les excuse, si elles répliquent à des injures »
(vers 1321-1322)... Et, sur le fond du problème exposé, Ulysse ne se
range pas du côté de son ami : « Puis-je te parler franc sans que
s’altère notre amitié ? » (vers 1329).

Ulysse argumente auprès d’Agamemnon pour lui montrer et lui
rappeler qu’Ajax n’a pas été seulement un ennemi, mais qu’il fut
aussi un « noble cœur ». Ces arguments engagent et expliquent sa
propre pratique qu’il donne alors en exemple : « Est-ce qu’Ajax ne
me haïssait pas plus que tout autre dans l’armée depuis le jour que
je gagnai contre lui les armes d’Achille ? Pourtant, en échange de sa
haine, je veux lui rendre cet hommage qu’il n’y avait pas devant
Troie de guerrier plus valeureux, Achille excepté. Lui faire affront
serait violer la justice. Ce n’est pas lui, ce sont les lois divines, que
tu atteindrais 19. »

Agamemnon est dérouté par cette attitude qui va à l’encontre
de la logique du rapport de force à l’égard de l’ennemi et du soutien
a priori à l’ami : « Est-ce toi, Ulysse, qui prends sa défense contre
moi ? » (vers 1346). Sa manière de penser substantifiante et qui re-
pose sur le principe d’identité ne parvient pas à saisir comment
Ulysse, ennemi d’Ajax, peut ainsi en devenir le soutien contre lui,
Agamemnon, l’ami d’Ulysse ! Ce dernier, pour se faire comprendre,
a beau introduire la dimension du Temps... :

18. Sur le principe de replacer
tout message verbal ou compor-
temental dans le cadre d’une
interaction, cf. BATESON,
BIRDWHISTELL, GOFFMAN, JACKSON,
SCHEFLEN, SIGMAN et WATZLAWICK,
La nouvelle communication, Pa-
ris, Seuil, 1984.

19. Cette simple allusion aux
« lois divines » ne permet pas de
penser le comportement
d’Ulysse comme un comporte-
ment « dicté » ou inspiré par un
sentiment religieux, mais souli-
gne chez Sophocle l’aspect de
valeur absolue qui se joue dans
le fait d’honorer les morts : une
valeur dont n’a pas à se mêler le
gouvernant.
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ULYSSE — Oui, c’est moi. Quand il était bien de le haïr, je le
haïssais.

AGAMEMNON — Maintenant qu’il est mort, ne dois-je pas le fou-
ler aux pieds ?

ULYSSE — Ne te réjouis pas d’un aussi vil avantage (vers 1346-
1349).

Pour Agamemnon, l’ami, c’est l’ami, et l’ennemi, c’est l’ennemi,
et il ne voit dans l’attitude incompréhensible d’Ulysse que
« versatilité » qui risque d’être interprétée comme une décision de
« pleutre ». Cependant et curieusement, l’argumentation, par-
devers lui, ne doit pas le laisser insensible puisqu’il accepte
l’inhumation, à condition qu’Ulysse en prenne la responsabilité.
Sans doute se rend-il autant et plus à l’ami qu’à ses raisons puis-
qu’il ajoute, en guise de conclusion : « Ajax, là-bas comme ici, res-
tera mon ennemi détesté. Cela dit, libre à toi de suivre ton senti-
ment » (vers 1371-1373).

Le coryphée, lui, n’est pas aveuglé par les intérêts de pouvoir et
loue la sagesse d’Ulysse. De quoi est faite cette sagesse ? Nous le
voyons : elle est de l’ordre d’un « penser juste » qui permet
d’appréhender l’Être sous le registre à la fois de l’Un et du Multiple
et sous celui du Même et de l’Autre. Dans le prologue, nous avons
vu comment Ulysse saisissait ce qu’il y avait de commun entre lui
et Ajax, dans leur humaine condition : il saisissait le Même derrière
l’Autre. Ici nous voyons au contraire comment il fait éclater
l’identité d’Ajax comme ennemi pour y introduire l’altérité du
« noble cœur » : il introduit l’Autre dans le Même et le Multiple
dans l’Un.

Plus d’un demi-siècle plus tard, Platon théorisera cette manière
de penser qu’il appellera « dialectique ». Écoutons Socrate dans le
dialogue de Phèdre : « Si je trouve quelqu’autre capable de voir les
choses dans leur unité et leur multiplicité, voilà l’homme que je
suis à la trace comme un dieu... » (vers 266b).

La différence entre la raison dialectique qu’analyse Platon et
celle que met en scène Sophocle, c’est leur champ d’application.
Platon en analyse les effets théoriques dans la recherche des essen-
ces, des genres et des espèces. Sophocle met en œuvre une pensée
dialectique qu’on pourrait appeler « pragmatique » 20, au sein de la
pratique des rapports à autrui.

Cette manière de « penser juste » d’Ulysse — qui semble nou-
velle — lui permet de n’être aucunement enfermé dans une posi-
tion : ni celle d’ennemi, à l’égard d’Ajax, ni celle d’ami, à l’égard
d’Agamemnon. Il peut prendre une attitude de sympathie à l’égard
de l’ennemi et affronter Agamemnon au risque d’y perdre l’amitié
et la protection du roi, pour faire valoir ce qu’il estime juste.

20. Nous utilisons ce terme dans
le sens large proposé par les
théoriciens de l’approche sys-
témique : « La communication
affecte le comportement, et c’est
là son aspect pragmatique », cf.
P. WATZLAWICK, J. HELMICK BEAVIN

et Don D. JACKSON, Une logique
de la communication, Paris,
Seuil, 1979, p. 16.
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Elle l’amène à reconnaître ce qui est bien, en l’occurrence à re-
connaître la valeur d’un être qui de plus a été un héros, même s’il a
connu un moment de faiblesse et de folie : Sophocle, pour montrer
qu’il s’agit là d’une valeur transcendante, parle de « lois divines » à
respecter comme le fera, plus tard, Antigone.

III. L’approche psycho-sociologique
Une troisième approche nous amène à étudier ce qui, au sein

de l’interrelation entre Ajax et Ulysse, rend possible la mise en acte
de cette pensée dialectique pragmatique et ses effets sur ses coac-
teurs.

La distance nécessaire du tiers médiateur
Nous ne pouvons que nous étonner de la pertinence et de la

cohérence du scénario de Sophocle selon les différents angles sous
lesquels nous l’abordons et à la lumière des études faites actuelle-
ment sur la médiation. Dans le prologue, Sophocle donne à Ulysse
le rôle de spectateur « hors-jeu », qui lui permet de dépasser ses
affects — sa peur d’abord, puis sa haine — pour accéder à une ré-
flexion générale sur la condition humaine greffée sur une attitude
de compassion. Nul doute que si Ulysse avait été face à face avec
Ajax, il l’aurait combattu comme ennemi, continuant à éprouver à
son égard un sentiment de haine. D’ailleurs, le début du prologue
nous le montre, après la tuerie de la nuit, faisant l’enquête et soup-
çonnant de suite Ajax !

Par la suite Ajax, en se suicidant, se met lui-même « hors-jeu »
dans le conflit qui les opposait : ce qui permet à Ulysse de prendre
définitivement la distance nécessaire pour « penser juste » à son
égard.

Le saut dans une autre logique de communica-
tion 21

C’est donc parce qu’il n’a plus à se défendre réellement qu’il
peut se déprendre de la logique du conflit dans laquelle il se trou-
vait pris précédemment. Il n’empêche qu’il est le seul à s’en dé-
prendre : tous autour de lui, Athéna, Teucros, le Chœur et Aga-
memnon s’attendent à ce qu’il ait une pratique d’ennemi à l’égard
d’un ennemi, conformément au rôle qui lui est imparti dans la lo-
gique du rapport de force : Sophocle le souligne.

Il faut donc qu’il résiste à ce rôle, complémentaire des attitu-
des des autres, et qu’il fasse un « saut » dans une autre logique
qu’il décrit si magistralement à Agamemnon dans le passage déjà
cité : Ajax le haïssait plus que tout au monde. Pourtant, en échange
de sa haine, Ulysse lui rend hommage pour sa valeur de héros...

21. À propos du « saut » dans
une autre logique, Watzlawick
précise : « Lorsqu’on se place à
l’extérieur du système, il
n’apparaît comme rien de plus
qu’un changement des prémis-
ses... qui gouvernent le système
en tant que totalité », cf. P.
WATZLAWICK, J. WEAKLAND et R.
FISCH, Changements, Paris, Seuil,
1981, p. 42.
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C’est là qu’il casse la logique du conflit et du rapport de force,
dans laquelle il devrait piétiner Ajax mort. À la recherche de la so-
lution juste en place du pouvoir, il analyse le réel autrement et, par
la seule force de sa pensée dialectique, fait émerger une position
éthique qui n’est plus repérable dans la logique du rapport de force
et que ses coacteurs vont désigner comme vertu et sagesse.

Répercussion sur les autres coacteurs
Athéna qui cherche un complice dans la dérision à l’égard

d’Ajax va se contenter, après l’affirmation par Ulysse de sa solida-
rité d’humain à l’égard d’Ajax, d’une leçon de morale, lieu commun
des dieux contre l’orgueil ou la démesure des hommes qui trou-
vent toujours leur châtiment.

Agamemnon n’a pas été converti : il n’a pas évalué, à sa juste
valeur, la vertu d’Ulysse. Cependant, il l’a laissé faire. Sophocle
nous suggère une explication de cette attitude mitigée : en tant que
roi, il a des intérêts de pouvoir qui l’aveuglent : « Il n’est pas facile
de mettre d’accord le pouvoir et la piété », dit-il lui-même (vers
1350).

C’est sur le Chœur et encore plus sur Teucros qu’on voit l’effet
du changement de logique d’Ulysse : leur agressivité à son égard
tombe d’un coup pour louer sa sagesse qui va, il est vrai, dans le
sens de ce qu’ils désiraient. Teucros reconnaît s’être trompé sur
Ulysse. Il ne se départit pas, pour autant, de la logique de ven-
geance à l’égard des Atrides qui l’ont couvert d’injures et ont tout
fait pour anéantir Ajax.

L’intervention d’Ulysse a permis de trouver une solution au
conflit par une analyse juste du réel qui a guidé sa pratique et dont
la valeur éthique est reconnue par tous : « Insensé qui ne rend pas
hommage à la sagesse dont tu es doué », dit le Chœur... Un seul
acte de vertu guidé par la sagesse ne suffit cependant pas à
convertir définitivement les autres à ce nouveau mode de penser et
d’être. D’ailleurs une des questions les plus débattues, semble-t-il,
par les philosophes et les sophistes qui suivront, sera de savoir si
la vertu peut s’enseigner 22.

Néanmoins, la manière de penser dialectique et la pratique
d’Ulysse qui s’ensuit ont eu dans le conflit une efficacité réelle : el-
les ont désamorcé les antagonismes par un acte symbolique qui
restaure la dimension juste d’Ajax comme héros. Car si Ulysse in-
carne la vertu de sagesse et de justice, il ne piétine pas pour autant
la valeur du courage qu’il faut mettre à sa juste place 23.

Là aussi nous voyons la sagesse d’Ulysse qui sait échapper en
tout à la logique du rapport de force : l’émergence d’une nouvelle
forme de la vertu ne doit pas lui faire piétiner l’ancienne : simple-
ment il est nécessaire d’en réajuster la place.

22. C’est la question que Ménon
pose au début du dialogue qui
porte son nom et qui a pour
thème la vertu : la vertu peut-
elle s’enseigner, provient-elle de
l’expérience ou est-elle innée ?
On apprend que c’était là une
des questions dont on débattait
en Grèce, à cette époque.

23. PLATON, dans La République,
proposera une topologie de
l’âme fondant une hiérarchie
des vertus : la sagesse doit
commander au courage et à la
tempérance ; la justice étant
dans le respect de cet ordre est
la vertu qui assure la santé de
l’âme comme de l’État. Sophocle
présente dans le personnage
d’Ulysse un modèle de vertu très
proche de celui que décrira Pla-
ton.
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Son sens de la complexité se traduit encore, à la fin, lorsqu’il
propose à Teucros de l’aider à ensevelir Ajax. Teucros est prêt à
accepter quand il fait valoir un scrupule à l’égard du mort qui, lui,
est resté dans une position antagoniste à l’égard d’Ulysse : « J’ai
peur de déplaire au défunt » (vers 1395), et Ulysse de répondre :
« En vérité je comprends tes scrupules et je me retire » (vers 1400).
Merveilleux exemple de compréhension des êtres qui fait accepter
à Ulysse la juste dimension qu’il doit prendre dans cette inhuma-
tion.

Conclusion
Sophocle, pensons-nous, trace dans le personnage d’Ulysse une

voie nouvelle pour sortir des conflits dans l’impasse : une justice
qui repose sur la justesse dans la manière de penser, impliquant
qu’on prenne en compte la complexité du réel 24. Ce mode de pen-
ser n’est pas spontané et semble relever d’une certaine ascèse.

Cependant, ce n’est pas par une démarche purement théorique
qu’il accède à cette forme de sagesse qui lui permet de sortir lui-
même de la logique de la vengeance et d’en faire sortir les autres.
Sophocle montre qu’Ulysse se hisse à la hauteur du sage médiateur
par son plus d’humanité, par sa capacité de compassion ou de
sympathie qui lui fait saisir ce qu’il a en partage avec tout homme,
même celui qui s’oppose le plus à lui, son ennemi.

Sophocle introduit une perspective d’interaction voisine de
l’approche systémique : tous sont enfermés dans la logique du
rapport de force liée à la vengeance justicière, jusqu’au moment où
Ulysse, par sa sagesse et sa vertu, arrive à faire basculer tous les
participants dans une autre logique de dialogue et d’argumentation
raisonnée, faisant se dissiper les fantasmes liés à la logique de
vengeance : le dernier dialogue entre lui et Teucros en est un
exemple.

Sophocle suggère qu’une telle pratique de justice renvoie à une
certaine conception de l’Être et du Temps qui permet de ne pas en-
fermer chacun dans un rôle ou dans une position, et rend possible
le changement à tout moment : changement dans la représentation
et changement dans la pratique que nous voyons à l’œuvre non
seulement en Ulysse mais chez tous ses coacteurs.

Cette conception de l’Être et du Temps est le fondement d’une
pensée dialectique pragmatique qui ne s’intéresse pas à
l’élaboration des concepts mais à déterminer la « juste dimension »
à négocier, à l’égard d’autrui : celle à lui donner et celle à prendre
au sein de l’interaction, en évitant de rabaisser l’autre pour mieux
se grandir, comme on le fait dans la logique du rapport de force.

On comprend pourquoi nous avons été étonnés de découvrir
ainsi réunis les premiers jalons de la médiation comme autre voie
que la Justice institutionnelle pour sortir de la logique de la ven-

24. Sur le paradigme de la com-
plexité, opposé au paradigme de
la simplicité, cf.
E. MORIN, Introduction à la pen-
sée complexe, Paris, ESF, 1991, p.
77-104.
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geance justicière. Certes Ulysse dans Ajax est à la fois un modèle
de vertu et un médiateur, parce que Sophocle a choisi de
l’introduire comme partie prenante du conflit. La leçon n’en est
que plus claire. Comment sortir de la logique de la vengeance ? Par
sa propre manière de penser et de raisonner qui permet d’analyser
autrement le réel et de trouver des solutions aux antagonismes.

Mais notre analyse a montré que Sophocle suggérait les limites
à cette capacité que chacun avait à se sortir seul de la logique du
conflit face à un ennemi réel. D’où l’importance du tiers médiateur,
dont Ulysse peut jouer le rôle, dans la mesure où les circonstances
l’aident à se désimpliquer du conflit : il manifeste alors son pou-
voir de faire cesser un conflit dans l’impasse par la seule force de
la pensée et du dialogue. C’est pourquoi nous voyons, dans ce per-
sonnage d’Ulysse, l’émergence de la figure du médiateur que So-
phocle met en scène, dans un raccourci saisissant, avec ses prémis-
ses ontologiques et philosophiques et ses conséquences psycho-
sociales...

La sagesse, à la fois mode de penser et vertu, manifestée ici par
Ulysse va avoir une longue postérité décrite par les philosophes :
entre autres par Platon, dont l’étude d’Ajax nous amène à penser
qu’il n’a fait que formaliser un modèle déjà produit littérairement
autant que pratiquement (chez Socrate). Il reste que cette sagesse,
chez Platon, n’est pas particulièrement confrontée au problème du
conflit : sans doute parce que l’institution de la Justice qui s’était
mise en place semblait alors un recours préférable et suffisant. On
n’en mesure que mieux l’originalité de Sophocle 25 dans la produc-
tion de ce modèle du sage-médiateur que l’on est peut-être plus
apte à apprécier, à notre époque, à sa juste valeur.

On peut nous faire quelques objections en prenant la version
moderne et plus étroite du rôle de médiateur : Ulysse n’argumente
qu’à l’égard d’Agamemnon, ne s’adressant jamais à Teucros. De
plus, son rôle de tiers médiateur consiste à faire valoir une solu-
tion qu’il pense juste et non pas de faire trouver une solution de
compromis aux participants.

Nous répondrons : Agamemnon est celui qui a tout le pouvoir,
y compris celui d’anéantir symboliquement Ajax. Le rôle d’Ulysse
est alors de rétablir l’équilibre entre les parties afin que la de-
mande de Teucros soit entendue, même si c’est avec des raisons
qui sont élaborées par Ulysse lui-même : on pourrait le comparer
ici au rôle du Médiateur de la République. Il est clair qu’Ulysse
n’est pas « dans le camp » de Teucros, qui d’ailleurs se méfie de lui
comme d’un ennemi, et qu’il arrive à prendre une position de neu-
tralité.

S’il n’est pas partisan, il n’est pas davantage un arbitre car il
n’a aucun pouvoir de décision : il n’a que le pouvoir de la parole
pour convaincre Agamemnon de changer de position et de logique :
en cela il dessine bien le rôle du médiateur, mais d’un médiateur

25. Selon Ch. Meier, « Ajax té-
moigne du changement qui était
intervenu depuis l’époque
d’Eschyle et devenu perceptible
pour les hommes de la généra-
tion de Sophocle » : le premier
avait pu croire que la solution
aux problèmes de la polis serait
dans les institutions. Pour So-
phocle, les institutions ne suffi-
raient pas, à elles seules, à les
résoudre : d’où la formulation
de nouvelles exigences éthiques
(qu’on va retrouver chez So-
crate) qui dessineraient les traits
d’une nouvelle citoyenneté, cf.
Ch. MEIER, De la tragédie grec-
que comme art politique, Paris,
Les Belles Lettres, 1991, p. 229-
230.
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qui s’implique dans l’évaluation de ce qu’est la solution juste à
mettre en œuvre 26.

Ulysse, chez Sophocle, est présenté avec une dimension éthi-
que dans son double rôle d’exemple de vertu et de sage-médiateur.
Le médiateur contemporain n’a pas besoin d’autant de vertu : il est
déjà choisi dans son rôle de tiers parce qu’il n’est pas partie pre-
nante du conflit... Cependant on retrouve, comme conditions de
possibilité d’une telle pratique, les qualités que Sophocle a déga-
gées : pas de médiateur sans capacité d’« empathie », forme allégée
et intellectualisée de la compassion. Il n’en reste pas moins que
toutes les « techniques » utilisées pour faire changer de position,
rompre avec la logique du rapport de force pour rétablir un dialo-
gue ont bien, à l’horizon, une dimension éthique qui consiste à dé-
semprisonner ceux qui sont dans le conflit de leurs représenta-
tions fantasmées, les ramener à une juste appréciation du réel et
les faire sortir de la logique archaïque du rapport de force qui
consiste à avoir raison sur l’autre et de l’autre.

Or, le médiateur ne peut y parvenir s’il n’a pas appris lui-même
et s’il n’essaie pas d’initier à une pensée dialectique ceux qui sont
en conflit : pensée qui se rattache consciemment ou non à une
perspective d’interaction, et à une conception de l’Être et du Temps
qui la rend possible. Comment mener une médiation sans être ca-
pable de saisir le Multiple dans l’Un et l’Un dans le Multiple, le
Même dans l’Autre et l’Autre dans le Même ?

Nous sommes loin d’avoir épuisé la richesse de cette tragédie
sur le seul thème de la médiation. La lecture d’Ajax fait se profiler
d’autres questions : l’individu a-t-il toujours le choix entre deux lo-
giques ? Pourquoi Ajax se suicide-t-il après avoir envisagé, un mo-
ment, une autre issue à son conflit alors qu’Agamemnon accepte
une solution qui ne s’inscrit plus dans sa logique vengeresse ? Y a-
t-il des enjeux négociables et d’autres qui ne le sont pas ? Ques-
tions cruciales auxquelles nous sommes confrontés, en cette fin du
XXe siècle... déjà présentes dans Ajax autour de 450 avant J.C. !

26. L’émergence contemporaine
de la médiation, avec ce qu’elle
suscite comme réflexion autour
d’elle, ne répond-elle pas à une
problématique similaire ?
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