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La vraie histoire du cycliste de Tchernobyl
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Par MARYVONNE DAVID-JOUGNEAU
Agrégée de philosophie, docteur en sociologie

Dans son livre, la Supplication (1), Svetlana Alexievitch donne la parole a un homme hors
du commun : Vassili Nesterenko, physicien nucléaire de tres haut niveau, déchu de

ses fonctions de directeur de I’Institut de I’énergie nucléaire de I’Académie des sciences de
Biélorussie pour avoir alerté les autorités sur la gravité de 1’accident de Tchernobyl, avoir
demandé I’évacuation immédiate des populations autour de la centrale et réclamé
I’application des regles élémentaires de radioprotection. Sa parole de spécialiste fut
impuissante face au déni des politiques.

Cet homme ne s’est pas tu pour autant. Sans répit, il a harcelé les responsables sur les
mesures a prendre pour limiter les méfaits de la contamination. Puis, démarche rarissime, il
a cessé de s’investir dans les recherches dont il était responsable - la construction d’une
centrale nucléaire mobile (Pamir) dans le cadre de la guerre des €toiles 2 - et a décidé de
reconvertir les ressources de son institut autour de la radioprotection des populations. Il fut
limogé de son poste de directeur, menacé de mort et victime de deux attentats.

Ce scientifique, qui avait connu les avantages des nantis du systeme et jouait un role de
premiere importance dans le dispositif militaire de I’'URSS, rompt alors définitivement ses
liens avec les institutions étatiques. En 1989, avec 1’aide de Sakharov, Adamovitch et
Karpov, il crée un institut indépendant de radioprotection, Belrad, pour venir en aide a la
population : relevé des taux de contamination chez les écoliers et dans 1’alimentation,
conseils et formation des enseignants et parents, développement et production d’un
traitement prophylactique a base de pectine.

En tant que directeur de Belrad il subit les tracasseries sans fin de la part de
I’administration. On tente de fermer Belrad sous prétexte qu’il n’est pas médecin, on lui
interdit ’acces aux écoles pour effectuer ces mesures de radioprotection. A chaque fois,



il trouve la parade. Certes, le champ géographique de son action s’est peu a peu réduit ainsi
que les moyens financiers qui I’ont obligé a diminuer les membres de son équipe.
Néanmoins, c’est sans la moindre défaillance de volonté, soutenue par la conscience de

ses responsabilités de savant face aux victimes de 1I’atome, qu’il est mort en aofit 2008, en
homme épuisé, mais en homme debout. L'institut poursuit son combat. Aussi, tous ceux qui
ont approché Nesterenko ou qui en connaissent la carriere ne peuvent supporter la créature
pitoyable du roman le Cycliste de Tchernobyl (2) qui porte le méme nom. Ce Vassia - Vassili
Nesterenko, réfugié a Pripiat, est un pauvre here, déjanté, ayant subi un traumatisme qui le
rend plus ou moins amnésique. De temps a autre, émergent des bribes de son passé : ce qui
permet a I’auteur de fournir une information exacte sur certains épisodes de la vie et de
I’ceuvre de radioprotection de Nesterenko. Mais le héros du roman est désinséré du réel dans
le no man’s land qu’est la ville de Pripiat. Tout signifie I’échec de son ceuvre et de

sa résistance, 1’effondrement d’un homme qui s’immerge dans un lieu sans reperes, samosiol
parmi les samosiols, nom qui désigne «ceux qui ne trouvent leur place nulle part», apres

la catastrophe de Tchernobyl. Dans ce lieu dantesque - au demeurant évoqué avec talent -,
Vassia devient «chef du gorkom» ou comité local du PC. Il parcourt la ville a bicyclette,
faisant lien avec ces «invisibles» qui vivent en autarcie. Peu soucieux d’éthique, il manifeste
un sens du commerce et du troc : il aide des pillards contre de la nourriture ; il conclut des
marchés avec les trafiquants... Puis, nostalgique de sa vie antérieure, il répond, de maniere
positive, a ’offre d’une ONG de Seine-Saint-Denis de recueillir les samosiols qui vivent

a Pripiat. Il abandonne alors ses compagnons d’infortune qui lui font un adieu glacé. Vassia
réapparait publiquement en allant chercher un prix de la paix a Breme. De France,

il reprend, a distance, la direction de Belrad, la suite du roman est a I’avenant, mais il n’est
pas question ici de dévoiler le dénouement...

A-t-on le droit, méme avec de bonnes intentions, de s’emparer d’une personnalité - qui n’est
plus la pour se défendre - pour en faire le support d’une histoire qui en dénature

la quintessence ? A-t-on le droit d’introduire dans le roman, Ilsa, la femme de Nesterenko,
qui vit toujours a Minsk et a laquelle il est prété des propos dans lesquels elle ne peut se
reconnaitre ? Ma question ne se pose pas qu’en termes juridiques : elle est d’abord éthique.
N’est-ce pas s’en prendre a la dignité d’un homme que d’inverser ainsi les valeurs sur
lesquelles il a fondé sa vie, dans un récit ou le réel et I’imaginaire jouent a cache-cache au
point de faire perdre tout repere ? Comment peut-on désigner Nesterenko comme «colon de
[’atome», en le faisant pactiser avec ce dernier, lui qui n’a eu de cesse, depuis Tchernobyl, de
faire la guerre a cet atome, pensant que I’humanité n’était pas en mesure d’en avoir la totale
maitrise. Le lecteur qui n’est pas avisé ne peut que ressortir du roman avec 1’image forte
d’un Vassia en déshérence, aux prises avec des forces qui le broient, image qui vient écraser
celle du véritable Nesterenko, avec laquelle elle est incompatible : celle d’un savant plein
d’humanité, résistant a la désinformation et a la démobilisation face a tous les pouvoirs qu’il
a eus a affronter. Une figure qui mérite sinon de I’admiration, du moins du respect. D’ou la
question, posée criiment par ce roman : peut-on tout se permettre au nom de la liberté
créatrice ?

(1) «La Supplication», Svetlana Alexievitch,Lattes. (2) «Le Cycliste de Tchernobyl», Javier
Sebastian,Métaillé.
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