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La vraie histoire du cycliste de Tchernobyl

Tribune. 
Par MARYVONNE DAVID­JOUGNEAU 
Agrégée de philosophie, docteur en sociologie 

Dans son livre, la Supplication (1), Svetlana Alexievitch donne la parole à un homme hors 
du commun : Vassili Nesterenko, physicien nucléaire de très haut niveau, déchu de 
ses fonctions de directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de l’Académie des sciences de 
Biélorussie pour avoir alerté les autorités sur la gravité de l’accident de Tchernobyl, avoir 
demandé l’évacuation immédiate des populations autour de la centrale et réclamé 
l’application des règles élémentaires de radioprotection. Sa parole de spécialiste fut 
impuissante face au déni des politiques.

Cet homme ne s’est pas tu pour autant. Sans répit, il a harcelé les responsables sur les 
mesures à prendre pour limiter les méfaits de la contamination. Puis, démarche rarissime, il 
a cessé de s’investir dans les recherches dont il était responsable ­ la construction d’une 
centrale nucléaire mobile (Pamir) dans le cadre de la guerre des étoiles 2 ­ et a décidé de 
reconvertir les ressources de son institut autour de la radioprotection des populations. Il fut 
limogé de son poste de directeur, menacé de mort et victime de deux attentats.

Ce scientifique, qui avait connu les avantages des nantis du système et jouait un rôle de 
première importance dans le dispositif militaire de l’URSS, rompt alors définitivement ses 
liens avec les institutions étatiques. En 1989, avec l’aide de Sakharov, Adamovitch et 
Karpov, il crée un institut indépendant de radioprotection, Belrad, pour venir en aide à la 
population : relevé des taux de contamination chez les écoliers et dans l’alimentation, 
conseils et formation des enseignants et parents, développement et production d’un 
traitement prophylactique à base de pectine.

En tant que directeur de Belrad il subit les tracasseries sans fin de la part de 
l’administration. On tente de fermer Belrad sous prétexte qu’il n’est pas médecin, on lui 
interdit l’accès aux écoles pour effectuer ces mesures de radioprotection. A chaque fois, 



il trouve la parade. Certes, le champ géographique de son action s’est peu à peu réduit ainsi 
que les moyens financiers qui l’ont obligé à diminuer les membres de son équipe. 
Néanmoins, c’est sans la moindre défaillance de volonté, soutenue par la conscience de 
ses responsabilités de savant face aux victimes de l’atome, qu’il est mort en août 2008, en 
homme épuisé, mais en homme debout. L’institut poursuit son combat. Aussi, tous ceux qui 
ont approché Nesterenko ou qui en connaissent la carrière ne peuvent supporter la créature 
pitoyable du roman le Cycliste de Tchernobyl (2) qui porte le même nom. Ce Vassia ­ Vassili 
Nesterenko, réfugié à Pripiat, est un pauvre hère, déjanté, ayant subi un traumatisme qui le 
rend plus ou moins amnésique. De temps à autre, émergent des bribes de son passé : ce qui 
permet à l’auteur de fournir une information exacte sur certains épisodes de la vie et de 
l’œuvre de radioprotection de Nesterenko. Mais le héros du roman est désinséré du réel dans 
le no man’s land qu’est la ville de Pripiat. Tout signifie l’échec de son œuvre et de 
sa résistance, l’effondrement d’un homme qui s’immerge dans un lieu sans repères, samosiol 
parmi les samosiols, nom qui désigne «ceux qui ne trouvent leur place nulle part», après 
la catastrophe de Tchernobyl. Dans ce lieu dantesque ­ au demeurant évoqué avec talent ­, 
Vassia devient «chef du gorkom» ou comité local du PC. Il parcourt la ville à bicyclette, 
faisant lien avec ces «invisibles» qui vivent en autarcie. Peu soucieux d’éthique, il manifeste 
un sens du commerce et du troc : il aide des pillards contre de la nourriture ; il conclut des 
marchés avec les trafiquants… Puis, nostalgique de sa vie antérieure, il répond, de manière 
positive, à l’offre d’une ONG de Seine­Saint­Denis de recueillir les samosiols qui vivent 
à Pripiat. Il abandonne alors ses compagnons d’infortune qui lui font un adieu glacé. Vassia 
réapparaît publiquement en allant chercher un prix de la paix à Brème. De France, 
il reprend, à distance, la direction de Belrad, la suite du roman est à l’avenant, mais il n’est 
pas question ici de dévoiler le dénouement…

A­t­on le droit, même avec de bonnes intentions, de s’emparer d’une personnalité ­ qui n’est 
plus là pour se défendre ­ pour en faire le support d’une histoire qui en dénature 
la quintessence ? A­t­on le droit d’introduire dans le roman, Ilsa, la femme de Nesterenko, 
qui vit toujours à Minsk et à laquelle il est prêté des propos dans lesquels elle ne peut se 
reconnaître ? Ma question ne se pose pas qu’en termes juridiques : elle est d’abord éthique. 
N’est­ce pas s’en prendre à la dignité d’un homme que d’inverser ainsi les valeurs sur 
lesquelles il a fondé sa vie, dans un récit où le réel et l’imaginaire jouent à cache­cache au 
point de faire perdre tout repère ? Comment peut­on désigner Nesterenko comme «colon de 
l’atome», en le faisant pactiser avec ce dernier, lui qui n’a eu de cesse, depuis Tchernobyl, de 
faire la guerre à cet atome, pensant que l’humanité n’était pas en mesure d’en avoir la totale 
maîtrise. Le lecteur qui n’est pas avisé ne peut que ressortir du roman avec l’image forte 
d’un Vassia en déshérence, aux prises avec des forces qui le broient, image qui vient écraser 
celle du véritable Nesterenko, avec laquelle elle est incompatible : celle d’un savant plein 
d’humanité, résistant à la désinformation et à la démobilisation face à tous les pouvoirs qu’il 
a eus à affronter. Une figure qui mérite sinon de l’admiration, du moins du respect. D’où la 
question, posée crûment par ce roman : peut­on tout se permettre au nom de la liberté 
créatrice ?

(1) «La Supplication», Svetlana Alexievitch,Lattès. (2) «Le Cycliste de Tchernobyl», Javier 
Sebastián,Métaillé.
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